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Anna-Kaisa Kuusisto-Arponen

Paikkakokemus ja matkalla olon 
rytmit Kyllikki Villan matkapäivä-
kirjoissa

Epifyyttejä

Ajattelin, että vasta tällä viimeisellä taipaleella, 
juuri ennen suurta kaupunkia, tropiikin jälkeen, 
olen saamassa takaisin horisontin ja meren, jotka 
myin – [hymähdys] saanenko hintaa? – ja jot-
ka annoin alttiiksi jollakin tavalla (Villa 2004: 
181). 

Merkitykselliset paikat rakentuvat erilaisista ais-
ti- ja tunnekokemuksista sekä muistoista. Samaan 
aikaan paikan jatkuvasti muovautuva muoto ja 
muuttuvat subjektiiviset merkitysytimet luovat 
oman haasteensa paikkakokemusten tieteelliseen 
tutkimiseen. Humanistisen maantieteen perin-
teestä ponnistava paikan erityisyyden ja ainutlaa-
tuisuuden korostaminen näkyy myös nykyisessä 
maantieteellisessä sekä aluetieteellisessä tutkimuk-
sessa (ks. esim. Relph 1976; Tuan 1977; Kymäläi-
nen 2005; 2006; Kuusisto-Arponen 2009; 2010; 
Luoto 2008). Tieteellinen ymmärrys paikan inter-
subjektiivisesta luonteesta rakentuu monipaikkai-
suuden, kokemusten verkostomaisuuden, ajalli-
suuden sekä tunteiden maantieteiden limittäiseen 
analyysiin. Aika, paikka ja minuus ovatkin inhi-
millisen todellisuuden keskeiset elementit (Kar-
jalainen 1997: 235). Vaikka meillä jokaisella on 
omat inhimilliset muistomme – ainutlaatuiset ajan 
ja paikan tekstuurimme – paikan kokemusta on 
mahdollista artikuloida myös muille (Karjalainen 
1997). Täten myös välitetyt kokemukset herättä-
vät kokijoissaan erilaisten tilallisten kokemusten 
(uudelleen) merkityksellistymistä, ja näin inter-
subjektiivinen paikan taju sekä henkilökohtaisuus 
kietoutuvat jälleen erilaiseksi paikkakokemukseksi. 

Elämisen rytmit ja matkalla olon kehollisuus 

ovat tärkeä osa paikkakokemusten muotoutumis-
ta. Keskeisiä tapoja välittää näitä oman elämän 
tekstuureihin perustuvia ajan ja paikan sidoksia 
ovat muun muassa kirjallisuus, runous ja musiik-
ki. Minua on viime vuosina suuresti koskettanut 
elämää nähneen vanhan rouvan, Kyllikki Villan 
(1923–2010), kirjallinen tuotanto. Villa syntyi 
vuonna 1923 Helsingissä ja teki elämäntyönsä 
kirjailijana ja kääntäjänä. Villan intohimona oli 
matkustaminen. Tavanomainen ”pakettimatkailu” 
ei häntä koskaan kiehtonut, vaan hän matkusti eri 
puolilla maailmaa rahtilaivoilla. Maailmanmatkat 
hän aloitti 1950-luvulla ja teki niitä aina 2000-lu-
vun taitteeseen saakka. Näillä merimatkoillaan 
Villa teki työtään kääntäjänä ja kirjoitti samalla 
omaksi ilokseen päiväkirjamerkintöjä kokemuk-
sistaan. Myöhemmin kolme matkapäiväkirjaa on 
julkaistu: Vanhan rouvan lokikirja (2004), Pako-
matkalla (2007) ja Myrskyssä (2010). Tutkimuksel-
lisesti Villan matkapäiväkirjat muodostavat erityi-
sen mielenkiintoisen aineiston, koska niitä ei alun 
perin ollut tarkoitettu muiden luettavaksi.1   

Villan tapa tehdä huomioita arkisuuden tavan-
omaisesta kauneudesta ja matkalla olosta on my-
kistävää. Analysoidessani Villan meriseikkailuja 
kiinnitin huomiota hänen tapaansa elää paikkoja 
ja niiden vaihtumisen arkista rytmiä (Kuusisto-Ar-
ponen 2010). Teokset osoittavat, kuinka liikkeellä 
olon kokemus, hidas matkanteko ja paikan hetket 
muovaavat käsitystämme ajasta ja koetusta tilalli-
sesta arjesta. Tilalliset muistomme muodostuvat 
erilaisten paikkojen kudelmista ja solmukohdista. 
Lähtemiset ja saapumiset ovat paitsi riemullisia 
myös haikeita ja jättävät poikkeuksetta kokijaansa 
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jälkiä. Myöhemmin nämä muistot ovat osa elä-
mänhistoriaamme, jonka kautta koemme ja tul-
kitsemme uusia paikkoja, lähtemisiä ja saapumisia. 
Tämä on se ajan, paikan ja tunteiden kudelma, 
jota kutsumme paikkakokemukseksi. 

Matkustaminen on Kyllikki Villalle itsensä 
voittamista ja näyttämistä toisille, että ”minusta 
on vielä tähän”. Aiempina vuosikymmeninä muka-
na oli myös tytär Saara, jonka yksinhuoltaja Villa 
oli. Lapsen kanssa matkustamiseen liittyi samalla 
tavoin ripaus osoitusta muille, että elämä merellä 
lapsen kanssa on aivan yhtä hyvää kuin kotiym-
pyröissäkin. Tällaiset matkalla olon representa-
tionaaliset strategiat ovat ilmeisiä kaikissa Villan 
matkapäiväkirjoissa (vrt. Cresswell 2006). Inten-
siivisten kokemusten etsiminen on matkustamisen 
ytimessä, mutta sisäinen ajan ja paikan tekstuuri 
saa oikeutuksensa myös ulkoapäin. Ilman siteitä 
muihin yksin matkustaminen ei ole matkalla oloa, 
vaan odottelua, että joku vihdoin huomaisi.

Villan teoksissa merimatkoista puhutaan aina 
myös työnteon paikkoina. Villalle itselleen työ on 
tekstien kääntämistä ja termien makustelua. Kään-
täjän työhön vaikuttavat merellä vallitsevat olo-
suhteet: kovalla tuulella työntekoa määrittää laivan 
kulkusuunta; jos aallokko osuu tietyssä kulmassa 
rahtilaivaan, on työt lopetettava keinumisen vuok-
si. Merisairaaksi Villan kehoa ei tunnu saavan edes 
kovimmatkaan myrskyt, mutta kirjoituskoneen 
seilaaminen pitkin työpöytää arvatenkin heikentää 
ajoittain työkykyä. Tekstit ovat Villan työtoverei-
ta, termeillä ja lauseilla leikittely antavat ”aivoi-
loa”. Työhön liittyvissä katkelmissa selvästi aistii, 
kuinka matkustaminen luo erityisen ympäristön 
luovalle työlle. Jatkuvasti muuttuvat olosuhteet, 
vaihtuva merimaisema ja liike näkyvät työnteossa 
innostuneena vireenä, jota tavallisessa työhuonees-
sa olisi vaikea saavuttaa joka päivä. 

Merimiehiä Villa kuvailee ruumiillista meren-
kulkutyötä, siivousta, ruoan laittoa ja yleistä lai-
van huoltoa tekevinä. Nämä harvasanaiset miehet 
pitävät laivan liikkeessä ja Villan matkalla, kuten 
kirjailijan lyhyet, mutta sitäkin merkityksellisem-
mät kommentit merimiehistä paljastavat. Villasta 
kehkeytyi vuosikymmenien myötä myös erinomai-
nen merityön ymmärtäjä. Laivan liikkeistä hän 
päättelee, mikä työvaihe merimiehillä on meneil-
lään. Hän ihmettelee miehistön kärsivällisyyttä ti-
lanteissa, joissa suunnitelmiin tulee mutkia ja vii-
vytyksiä. Merityötä Villa pitää suuressa arvossa, ja 
merimatka toisensa jälkeen hän kohtaa elämänsä 
laivoilla (Villa 2004: 332–333) merimiehiä, jotka 
avuliaisuudellaan piirtyvät Villan muistoihin ”en-
keleinä”. Tällaisten ihmisten kohtaaminen onkin 

Villan mielestä matkustamisen yksi keskeinen anti. 
Merimiesten lisäksi muutamat harvalukuiset, mut-
ta sitäkin merkityksellisemmät, kanssamatkustajat 
linkittyvät aiempiin ja avaavat Villalle myös uusia, 
yllättäviä kokemuksia ja tunnetekstuureja. Näin 
matkalla olo luo uusia sidoksia maailman paikkoi-
hin ja paikan maailmoihin (vrt. Karjalainen 1997: 
241). Nämä sosiaaliset kontaktit kietoutuvat osak-
si paikkojen kudelmia, jotka Villan teoksista piir-
tyvät esille. 

Matkalla olon kehollisuus liittyy oleellisesti 
paikan kokemiseen. Villan teoksissa kehollisuus 
näkyy alkumatkan ihmettelynä, ”miksi olenkaan 
taas lähtenyt reissuun, vaikka en pidä epämuka-
vuudesta, jota matkustaessani kohtaan”. Sen sijaan 
alun epävarmuuden jälkeen tunne ja hämmästys 
liikkeellä olosta limittyvät uusien paikkojen elämi-
seen – tästä muodostuu matkalla olon kehollinen 
käytäntö (ks. Cresswell 2006). Matkustamisen 
kehollisuus saa myös useita fyysisiä ilmenemis-
muotoja, kun merenkäynti heittelee Villaa hytissä. 
Milloin tavarat lentävät ja särkyvät, milloin osansa 
saa myös Villa; ja seuraavat kuukaudet mustelmat 
polvissa tai niksahtanut nilkka muistuttavat häntä 
matkanteon fyysisistä ja henkisistä rasituksista.

Villan teoksista voi analyyttisesti erotella kol-
menlaisia paikkoja. Ensiksi on paikkoja, jotka vain 
eletään ja matkustetaan läpi. Matkustaminen on 
lähtemisten ja saapumisten jatkumo, ja etappien 
kautta merellä vietetty arki saa struktuurin, jossa 
hiljaa eläminen ja odottaminen päättyvät hetkeksi. 
Nämä etapit liittyvät matkalla olon arkeen: Villa 
käy lääkärissä, odotetaan lastin purkua satamas-
sa, ihmetellään pysähdyksiä ja lähtöjä. Tällaiset 
paikat ovat osa matkustusrytmiä, eivätkä ne ole 
emotionaalisesti kovin merkityksellisiä, mutta kui-
tenkin tuiki tarpeellisia kehollisen liikkeellä olon 
kokemuksen jäsentämisessä. Villan kirjoissa monet 
etappipaikat liittyvät kuitenkin aina laajempaan 
merkityksellisten paikkojen kudelmaan. Etapit 
ovat usein kokemusten tarinallistamisen neutraa-
leja lähtöpisteitä. 

Toiseksi Villan kirjoissa on uusia kiehtovia 
paikkoja, joiden merkitys on vasta muotoutu-
massa, ja niitä muistojen paikkoja, joiden kautta 
matkaa on tehty useita kertoja. Näihin paikkoihin 
saattaa liittyä samanlaisia arkisia toimintoja kuin 
ensiksi mainittuihin etappeihin, mutta paikan tun-
netekstuuri on aivan toinen. Tiheä paikan kuvaus, 
kehollisten kokemusten erittely sekä paikkojen 
kudelman nostattamien assosiaatioiden määrä on 
näissä tekstikohdissa huomattavan suuri. Tiheät 
paikat ovat selvästi Villan Paikkoja, hänen tilalli-
sen olemisensa merkitysytimiä. Näihin hän siirtyy 



81

39: 2 (2010) ss. 79–82 A
L

U
E

 JA
 Y

M
P

Ä
R

IS
T

Ö

paitsi matkustamalla myös hajujen, äänten ja tun-
toaistin kautta (vrt. Karjalainen 1997: 233–234). 
Esimerkiksi syödessään eräitä marjoja Villan mie-
leen tulee matka Patagoniaan ja Juan Fernandezin 
saarelle. Saaresta puhuessaan hän siirtyy sujuvasti 
ajassa taaksepäin vuoteen 1990 St. Helenan saa-
relle, jonne suuntautunutta matkaa hän kuvaa elä-
mänsä tärkeimmäksi. Näin eksistentiaalinen tilalli-
suus muodostuu uusien ja vanhojen kohtaamisten, 
tietoisten ja tiedostamattomien kokemusten sekä 
menneiden, tässä olevien ja vasta muotoutumassa 
olevien paikan hetkien limittymisestä.  

Kolmanneksi Villan matkapäiväkirjoista löytyy 
niin sanottuja pyhiä paikkoja. Kyllikki Villa rakas-
taa merta. Meri on hänelle olemassaolon keskei-
simpiä kokemusytimiä. Villa myös tulkitsee meren 
liikkeitä ja raivoa kokeneen merenkulkijan tavoin. 
Merellä hänen on helppo olla, matkustamisen hi-
taus ei häntä haittaa – päinvastoin. Hitaasti elämi-
nen vaatii harjoittelua, ja sitä pitkät merimatkat 
ovat Villalle opettaneet. Yksinäisyyskin näyttää 
merellä kovin monenlaisia kasvoja. Joskus Vil-
la kuvailee yksinäisyytensä aallonpohjia, toisessa 
hetkessä yksinäisyys opettaa seisomaan omilla ja-
loillaan ja luottamaan siihen, että pystyy. Hetkinä, 
jolloin ajantaju merellä katoaa, tuntuu, että lakkaa 
lähes olemasta. Aivan kuin ajan ja paikan sidokset 
yhtäkkiä katoaisivat ja hävittäisivät minuuden (ks. 
Karjalainen 1997).  

Villalle meri on pyhä paikka. Tämä tulee sel-
västi esille, kun vuoden 1997 Etelä-Amerikkaan 
suuntautuvan matkansa aluksi Villa antaa suoma-
laiselle TV-ryhmälle haastattelun. Hän vastailee 
toimittajan kysymyksiin ja kertoo, millaista arkea 
hän elää matkoillaan ja mitä pitkä valtamerimat-
ka tuo tullessaan. Parin ensimmäisen viikon ai-
kana Villa palaa päiväkirjamerkinnöissään useasti 
tuohon alkumatkan haastatteluun. Jokin selvästi 
kaihertaa hänen mieltään. Yhtenä päivänä hän 
kuvailee tuntojaan ja ajatuksiaan siitä, kuinka 
puhumalla TV-ryhmälle merestä hän ikään kuin 
antoi sen pois itseltään. Aivan kuin puhumalla 
pyhästä paikastaan hän olisi kadottanut sen joten-
kin. Tämän kokemuksen kanssa Villa painii pitkin 
matkaa. Vielä kuukausi haastattelun jälkeen hän 
kuvailee, kuinka hänen on vaikea puhua merestä 
ja horisontista. Vasta kahden kuukauden jälkeen 
tulee käänne, paikan hetki, joka palauttaa Villalle 
hänen rakkaan merensä. Tästä hetkestä kertoo kir-
joitukseni alussa oleva sitaatti. Saatuaan merensä 
takaisin Villa puhuu siitä säästeliäästi, kuin suo-
jatakseen itseään. Tästä huolimatta vuoden 1997 
matkapäiväkirja päättyy kepeän haikeaan, joskin 
aavistuksen sarkastiseen, kuvaukseen meren ja tai-

vaan ykseydestä – horisontti häviää sumuun ja se 
tuntuu vapauttavalta. Samalla tämä paikan hetken 
kuvaus ikään kuin sulkee meren Villalle ja antaa 
lukijalle kehotuksen tarkastella oman elämänsä py-
hiä paikkoja varovaisuudella.  

Paikkakokemus muodostuu liikkeellä olon ja 
pysähtymisen rytmeistä. Paikka ei ole sisäänpäin 
kehivä vaan verkostomainen ajan, tilallisuuden 
ja muistojen leikkauspiste. Paikkojen kudelmas-
sa etapit, tiheät paikat ja pyhät paikat määritty-
vät yksilön elämänhistorian kautta mutta ovat jo 
muodostuessaan intersubjektiivisia. Intersubjek-
tiivisuus on avain paikkakokemuksen tieteelliseen 
tutkimiseen. Sen avulla on mahdollista tunnistaa 
ja analyyttisesti erotella paikkakokemuksen ele-
menttejä myös tunnetasolla. Kyllikki Villan mat-
kapäiväkirjat ovat yksi erinomainen esimerkki 
siitä, kuinka kirjallisuuden avulla voidaan välittää 
paikan tajua (vrt. Tuan 1977). Muista matkapäi-
väkirjoista poikkeava piirre Villan teksteissä on 
näkyväksi tuleva arkinen työnteon kuvaaminen. 
Hänen kuvauksiinsa kirjoittamistyön syklisyydestä 
sekä luovan työn tuskasta ja riemusta on saman-
kaltaista työtä tekevänä helppo samaistua. Muu-
toin erittäin sukupuolineutraalisti kirjoittava Villa 
puhuu merenkulusta ja siihen liittyvistä tarkoista, 
joskin ulkokohtaisista, huomioista jopa hieman 
stereotyyppiseen ja erittäin maskuliiniseen sävyyn. 
Tämä kontrasti ajattelun ja fyysisen työnteon vä-
lillä kuitenkin lievenee Villan sitoessa työn tiukasti 
matkalla olon kokemuksellisuuteen. Matkalla olo 
on Villan ja merimiesten työskentelyä yhdistävä 
seikka. Täten Villan tekstejä olisi mahdollista lu-
kea myös erinomaisina työnteontapojen ja -ympä-
ristöjen kuvauksina.      

Vuoden 2010 helmikuussa maailmanmatkaaja 
Kyllikki Villa menehtyi lyhyen sairauden jälkeen. 
Hän lähti ikuiselle merimatkalle, mutta hänen 
kauniit ja koskettavat sekä maantieteellistä mieli-
kuvitusta kutkuttavat matkakuvaukset säilyvät. 

Matkalta tultua
kerron puut ja linnut
kerron metsän ja vuoret
junat kerron
ja kadonnet matkatavarat

ikävääni jota raahaan mukana
joka ei koskaan lakkaa 
sitä en kerro
(Villa 2005)
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Alaviitteet

1. Teosten kustannustoimitus on myös tehty alkupe-
räisiä merkintöjä ja kieliasua kunnioittaen. Viimeisen 
hyväksynnän teoksiin on aina tehnyt Kyllikki Villa 
itse, paitsi viimeisen teoksen osalta, joka tehtiin lop-
puun kirjailijan äkillisen kuoleman jälkeen. Tämän 
postuumisti ilmestyneen teoksen viimeistelyssä mu-
kana oli Villan Saara-tytär.
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