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lukijan luettavissa seurailemalla paikan päällä, 
ajallisesti viipyillen tai jäljistä tapahtumisen jo 
hävittyä näkyvistä. 

Sateenkaari lätäkössä 

Erään romaanin päähenkilö muistelee vanhana sai-
rasvuoteella lapsuuden kokemustaan, sitä kuinka 
hän löysi tieltä jotain kaunista: ”Häikäisevää hel-
miäishohdetta. Katukiveykseen painetun sateen-
kaaren. Kukaan muu ei tiennyt, että se oli siellä, 
tuo hänen ihmeellinen löytönsä. Mutta hän teki sen 
virheen, että näytti sen yhdelle häntä vanhemmalle 
naapurintytölle, joka heti ilmoitti tyynen rauhallises-
ti: ’Höh, pelkkää öljyä, tielle läikkynyttä öljyä, ei siinä 
mitään kummallista ole’” (Shields 2000: 371). Mutta 
on siinä. Kuitenkin se, millä tavoin jostain epätaval-
lisesta tai rumasta voi tulla arvokas, kaipaa selityk-
sen tai jopa laajemman kertomuksen ympärilleen.

On kaksi vaihtoehtoa suhtautua johonkin sel-
laiseen, mitä emme alkujaan koe esteettisesti miel-
lyttäväksi: kohteen poistaminen, pois siivoaminen 
tai pyrkimys muuttaa omaa asennetta siten, että 
alun perin epämiellyttävälle löytyy joku mieli. Öljy-
sateenkaaren kauneus löytyy näistä jälkimmäisellä. 
Rumuus vetää kysymykset syvempien merkitysten 
tasolle. 

Kyse on myös tarkastelukulmista ja konteksteis-
ta, joita vaihtelemalla – zoomailemalla lähemmäs tai 
kauemmas – löytyy uusia, kokemusta rikastavia se-
lityksiä. Tähänkin tarvitaan ympäristönsä kokijaa, 
lukijaa tekemään tulkintoja.

Olipa kerran

Olipa kerran. Kertomus voisi alkaa näin. Sana-
pari toimii merkkinä siirtymälle kertomuksen 
maailmaan. Niin alkaa väitöskirjani. Niin aloitan 
nyt.

Olipa kerran on värittynyt ilmaus. Se virit-
tää odotuksen kertomuksesta, jossa on otettu 
joitain vapauksia mielikuvituksen nimissä. Sil-
lä sopii aloittaa, kun kohteena on kuviteltu ja 
kerrottu ympäristö. Vastaavaa mielikuvituksen 
vapautta tutkimukseni puolustaa ympäristön es-
teettisen kokemisen osana. 

Olipa kerran on kutsu matkalle kertomuk-
sen maailmaan, lukemisen kautta: ”Teoksen 
maailmaan ei ole muuta suoraa tietä kuin siitä 
itsestään aukeava”, kuten Yrjö Sepänmaa (2011: 
311) on kirjoittanut.  Tai niin kuin Jari Tervo 
(Kulttuuriuutiset 2013) on sanonut: ”Yhä minua 
sykähdyttää kaupungin vilinässä puistonpenkillä 
istuva rauhallinen hahmo, lukeva ihminen. Hän 
on täällä, mutta myös jossain kaukana.” Lähtö-
tilanne on yksinkertainen, mutta asia mutkistuu 
tuosta yhtäaikaisesta läsnäolosta. Oli lukija sit-
ten nojatuolissaan, puistossa, puussa tai jopa 
paikan päällä kuvatussa kohteessa, syntyy heilu-
riliikettä välillä ”täällä ja jossain toisaalla”. 

Kertomus kaipaa lukijaa, mutta kaipaako ym-
päristö häntä? Kaikki ympäristön kertomukset 
eivät ole sanoin tai kuvin kerrottuja. Ympäris-
tön omat kertomukset ovat sen moninaisissa 
prosesseissa, liikkeessä ja muutoksessa. Ne ovat 
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Romanttinen tutkimusmatkailija 
joutomailla 

Tutkimukseni taideaineistoja yhdistää urbaani 
rumuus. Ne ovat kuvia ja kertomuksia nyky-
ympäristöistä. Suhteuttamispari niille on löyty-
nyt joutomailta ja muilta jollain tavoin rujoilta 
ja marginaalisilta alueilta, tutkimusmatkoilta 
paikan päälle. Taustalla on todellisuuskäsitys, 
jonka mukaan ympäristön merkitykset ja kerto-
mukset muotoutuvat sekä diskursiivisesti, kie-
lestä, että aineellisena todellisuutena. 

Taiteen äärellä ja paikan päällä toteutuu 
omakohtainen ja osallistuva luonnontarkkaili-
jan tutkimusmenetelmä. Se nostaa esiin aisti-
muksellisen ja mielikuvituksellisen. Lisäksi sen 
tietynlaiseen ”romanttiseen tutkimusperiaattee-
seen” kuuluu ajatus siitä, että yksittäinen voi 
heijastaa yleisempää. Lähestymistavalla on esi-
kuvansa Arnold Berleantin deskriptiivisen ym-
päristöestetiikan menetelmässä, jota tutkimus 
testaa ja kehittelee. Innoittajana ovat toimineet 
myös taiteilija Jussi Kiven ”Romanttisen maan-
tieteen seuran” ideaan kuuluvat löytöretket jou-
tomaille. Bob Brainen Two Waters -teoksessaan 
kuvaamat melontaretket, joita tarkastelen, ovat 
sellaisia.

Osallistuvan havainnoinnin rinnalle nousee 
myös itse kirjoittaminen tutkimisen menetelmä-
nä. Sepänmaan ajatusta mukaillen: Ympäristön 
tarinan kertomisesta tulee ymmärtämisen me-
todi. ”Kirjoitetaan siitä mitä ei tunneta, jotta 
opittaisiin tuntemaan.” (Sepänmaa 2000: 20) 

Tutkimukseen valitsemani asenne sisältää 
väitteiksi naamioituja toiveita ja utopioita: yksi 
niistä on romanttisen myönteinen näkökulma, 
vaikka kyynisyys vaanii kulman takana. Toinen 
on moneen otteeseen peräänkuuluttamani dia-
logi tai keskustelu asioita parempaan suuntaan 
vievänä, vaikka kokemukset keskustelujen arki-
päivästä antavat aihetta epäillä niiden arvoa. 

Tämä manifestinomainen toiveikkuus on 
myös syy siihen, miksi rumuuteen keskittynees-
sä tutkimuksessa täysin negatiivinen ympäristö-
deskriptio loistaa poissaolollaan. Kädenkään-
teessähän jonkin paikan voisi sellaisella musta-
maalata, vaan kun pyrkimys on ollut päinvastai-
nen: eräänlainen suostuttelu kohti moniarvoi-
sempia esteettisiä kokemuksia. Vaikka lähesty-
mistapa on edellyttänyt tutkijalta itsensä likoon 
laittamista, suostuttelun onnistumisen nimissä 
on joutunut myös tasapainoilemaan jaettavan ja 
liian yksityisen välillä. Voisiko se mikä tässä on 
totta minulle, olla sitä myös sinulle?

”Täällä” – paikan päällä kertomusten 
kansoittamissa ympäristöissä

Tutkimuksen halki virtaa samea joki, Thames. Sen 
rannoille sijoittui iso osa paikan päällä olemistani. 
”Täällä” tarkoittaa tätä aineellista, kaikin aistein 
koettavaa maailmaa, vaikka juuri nyt Thames on 
toisaalla ja kokemukset sen kohtaamisesta tuota-
vissa tänne vain erilaisin välinein.

Lähdin liikkeelle Pauli Tapani Karjalaiselta lai-
naamallani jaolla. Thamesin rannalla kokemukseni 
ympäristöstä oli välitön, suora, aineellisen ja ruu-
miillisen ympäristön kohtaamisen merkityksissä: 
olin fyysisesti paikan päällä. Kokemukseni ympä-
ristöstä oli välillinen – välineen, median välittämä 
– kun luin Roni Hornin valokuvateoksia Thame-
sista. Niiden kautta koin tehneeni toisenlaisen 
matkan Thamesille. 

Kuvakirjamatka ennen varsinaista matkaa tuotti 
ympäristöesteetikko Allen Carlsonin varoittaman 
”kolmannen asteen yhteys -oireyhtymän”, jossa 
kuvitteellinen teos syövyttää mieleen kuvia, jot-
ka puolestaan sävyttävät tietyn paikan kokemista. 
Omalla kohdallani tämä oli tarkoituksellista ja itse 
aiheutettua. Syntyi kokemisen kehä tai spiraali. 
Kuinka kokemus paikan päällä Thames-joen ran-
nalla muuntui välillisesti taiteesta saaduista kerrok-
sista ja kuinka kokemus teoksista muuntui vielä 
uudestaan tulkinnoista koetun, kuvitellun ja kerro-
tun rajapinnalla? Tämä spiraali ottaa uusia kierrok-
sia vielä täälläkin, tässä esityksessä, näissä kuvissa 
ja keskustelussa.

”Välitön” tässä aineellisen kokemisen merkityk-
sessä ei tarkoita ajallista välittömyyttä. Pikemmin-
kin ympäristön kokemiseen paikan päällä kuuluu 
viipyily. Ympäristö prosessina, sarjana tapahtumia, 
enemmän tai vähemmän jäsennettävissä olevana 
kertomuksena edellyttää kokemiselta jonkinlaista 
kestoa. Toisaalta se edellyttää myös laajennuksia 
pysäytetyistä kuvista kertomuksiksi, jolloin nyky-
hetken rinnalle tulevat mennyt, tuleva ja kenties 
rinnakkainenkin. 

Thames – jotenkin epämääräisen oloista vi-
hertävää vettä joenuomassa ja kuvakirjan sivuil-
la – mitä siitä? Näennäisestä yksinkertaisuudesta 
huolimatta taiteilija Roni Hornin Thames-kuvat 
vangitsevat katseen ja imaisevat mukaansa. Sivulta 
toiselle, teoksesta toiseen tapahtuu pienipiirteistä 
variointia. Piirtyy synkempiä ja kirkkaampia sävyjä 
ihmisen suhteesta veteen, luontoon ja itseensäkin. 

Another Water -kirjan kuvat pakottavat katseli-
jan lähelle vettä. Sivun laidasta laitaan vellovan ve-
den lisäksi siinä on viiteosio. Se kulkee kuvien alla 
Hornin pohdintojen ja assosiaatioiden varassa. Li-
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säksi kirjassa on poliisiraportteja joesta löytyneistä 
ihmisruumiista. Another Waterin makaaberilla taval-
la kiehtova tarina saa kuvien kirjavina levittäytyvät 
aallot, pyörteet ja vaahdot näyttämään pahaenteisiltä. 
Syntyy odotus, että jotain kauheaa nousee esiin pii-
lostaan, vaikkei likaisten värisävyjen ja muutaman 
pikkuroskan lisäksi kuvissa mitään näy. Silti vesi tun-
tuu olevan liian lähellä, uhkaavana. Tätä toista vettä 
ei tee mieli koskea. Another Waterissa kirjoitettu tarina 
hallitsee kuvia, sävyttää ne, synnyttää mieleenpainu-
mia Thamesin rannoilla kulkijalle. 

Toisen, Dictionary of  Water -kirjan pelkistä kuvista 
koostuva kertomus on hyvin erilainen. Kun teksti on 
riisuttu pois, syntyy houkutus lukea kuvia niin kuin 
ne olisivat läpinäkyviä. Kuvat näyttävätkin objektiivi-
semmilta ja jopa vesi puhtaammalta. Huomio kiinnit-
tyy siihen, että kuvat näyttävät nyt suuremman alan 
vedestä. Veden erisävyiset ruskeat juovat ja pyörteet 
alkavat saada selvempiä muotoja, jotka paljastuvat nyt 
mutaisten särkkien synnyttämiksi sekoittuneiksi virta-
uksiksi. Siis vain luonnollisesti sekoittuneeksi vedeksi. 
Kuvat avaavat toisenlaisen näkökulman Thamesiin. 
Rajauksen muutos muuttaa mielikuvaa vedestä.

Still Water -teos on ollut alun perin installaatio, 
jota olisi luonteva katsoa useammalta etäisyydeltä. 
Kokijan liikkeestä tulee tärkeä. Horn itse kuvaa kat-
sojan liikettä kuvista viitteisiin ja teksteihin pintaa 
panoroivasta syvyyssuuntaiseksi: katsoja astuu – me-
taforisesti – sisään teoksen maailmaan. Liike kuvan ja 
tekstin välillä on kuitenkin hyppelehtivää ja fragmen-
taarista. Hornin mukaan se kuvaa ajatuksenjuoksua; 
se, miten jostakin asiasta tulee mieleen toinen, ei vält-
tämättä ole kausaalista. Niin myös käy paikan päällä 
koetuissa aineellisissa ympäristöissä. 

Otin Thamesilla koko joukon hornmaisia vesiku-
via. Olen ottanut niiden jälkeen vesikuvia muillakin 
”toisilla” vesillä aina ihastuneena uusista värisävyistä, 
joita onnistuin tallentamaan. Olen kokeillut veden-
alaiskuvia Brainen tyyliin, olen kirjoittanut Berleantin 
innoittamia deskriptioita. Ovatko kuvat, kuvaukset ja 
kertomukset riivanneet minut? Eivät, vaan ne ovat 
aloittaneet uuden leikin. Se leikki kurkottaa utopioi-
den suuntaan: tärkeää ei ole vain se mitä on, vaan se 
mitä voisi olla. 

”Siellä” – fiktiivisen maailman 
ympäristöissä

Millaista olisi olla siellä, kun siellä tarkoittaa fik-
tiivistä ympäristöä, kirjallisen tai muun teoksen 
sisään luotua kokonaista maailmaa? Vaikka tie fik-
tion maailmaan kulkee lukemisen kautta, mikään 
ei estä kolkuttelemassa erilaisia sisäänkäyntejä fik-
tiiviseen aineellisissa ympäristöissä. Jo Thamesin 

äärellä kävi ilmi, että tuo raja kyllä repeilee monin 
tavoin. Aineelliset ympäristöt fiktiivistyvät ja fik-
tion ympäristöillä on aineellisia esikuvia. Täällä ja 
siellä limittyvät sisäkkäisiksi. 

Laajamittaisen fiktiivisen matkailun kohteena-
ni on ollut fiktiivinen East End ja kirjailija Philip 
Ridleyn teosten ruman kaunis maailma useissa 
lastenkirjoissa sekä lasten-, nuorten ja aikuisten-
näytelmissä. Mistä niiden ympäristöt koostuvat? 
Millaisia paikkakokemuksia ne tarjoavat? Tarinoi-
den miljööt ovat ankeita, rapistuneita esikaupun-
gin kerrostaloja, katuja ja joutomaita. Sosiaalinen 
ympäristö on yhtä epäihanteellinen kuin fyysinen 
maailma. Kuitenkin niissä on outoa viehätystä, 
rumuuden estetiikkaa, joka houkuttelee enemmän 
kuin työntää pois.

Sisäkkäin eivät ole vain aineellinen ja kuvitteel-
linen vaan kokonainen kirjo kuvitteellisia erilaisin 
merkityksin. Niiden runsaus on häkellyttävä. Joi-
tain syvemmänkin analyysin ansainneita jäävuo-
renhuippuja on voinut vain raapaista. Esimerkiksi 
kirjojen kääntäjä tekee kielellä oman tulkintansa 
teoksen maailmasta; miten se sävyttää koettavaa 
ympäristöä? Lastenkirjoissa on myös kuvallisia 
tulkintoja niiden maailmoista; miten eri tekijöiden 
tyylit niitä muuntavat? 

Ridley on tarinankertoja. Sillä hän itsekin on 
perustellut monitaiteisuutensa: käytettävä taiteen-
laji – kirjallisuus, valokuva, elokuva, näytelmä – 
määräytyy siitä, mikä parhaiten sopii kulloisenkin 
tarinan kertomiseen. 

Monin paikoin fiktiiviset ympäristöt ovat kuin 
mitä tahansa paikkoja. Niihin pätevät tutut luon-
nonlait – ellei muuta mainita. Yksi yhteen koetut 
ja kerrotut ympäristöt eivät kuitenkaan mene. Joi-
tain epämääräisyyskohtia aina jää. Parhaimmillaan 
vinksahdukset nostavat esiin oleellisen: miksi tämä 
on näin, eikä toisin? 

Ridleyn kertomusten maailmassa rumuus on 
ensisilmäyksellä erityisesti tapahtumamiljöiden 
ominaisuus, mutta teosten maailmoissa keskeisek-
si nousee myös sosiaalinen ympäristö. On myös 
muita seikkoja, esimerkiksi voimakas eri aistialuei-
den painotus ja konkreettisen kokemisen suuntaan 
ohjaava kielellinen leikittely, jotka suostuttelevat 
omanlaisiinsa lukutapoihin ja toisaalta sisään teos-
ten monitasoisiin maailmoihin. 

Ridleyn teosten ytimessä kytee jonkinlainen ka-
pina, joka on nimettävissä yhdeksi hänen rumuu-
den estetiikkansa merkitykseksi. Toinen syntyy 
ruman kiehtovuuden ja luotaantyöntävyyden ris-
tivedosta, ja vapautuu paikoin nauruun. Kolmatta 
voi kutsua lyhyesti muutosvoimaksi. Nuo piirteet 
rakentavat Ridleyn esteettistä järjestelmää, jonka 
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kautta hänen luomansa fiktiivinen maailma – tai 
teoksesta toiseen toisiinsa lomittuvat fiktiiviset 
maailmat – on tulkittavissa.

Vaikka paikat ja tilanteet ovat kielellä luotuja, nii-
tä kohdatessamme koemme täysin todellisia tunte-
muksia. Koemme ne niin kuin ne olisivat havaittuja. 
Tässä kuvittelukyvystä tulee tärkeä. Kokemusta sy-
ventävät mielen kyvyt: muisti ja kyky assosioida ja 
luoda merkityksiä. 

Aistien kautta kuvittelu on enemmän todellisuus-
lähtöistä kuin todellisuuspakoista. Aistivina ruumiil-
lisina olentoina meillä on kyky arvioida maailmaa. 
Tunnemme ympäristön ominaisuudet itsessämme. 
Ruumiista tulee olemisen perspektiivi: näkökulmat, 
tilallisuus, asioiden väliset suhteet, myös kyky ym-
märtää pelkoa tai iloa perustuu ruumiiseen, kuiten-
kaan rajoittumatta siihen. Ruumis perustana antaa 
ymmärrystä siitä, miten muut ihmiset ja elävät oli-
ot kokevat maailman. Tästä näkökulmasta ei ole-
kaan enää mahdotonta tai absurdia pyrkiä sanoilla 
luotuun maailmaan lihaa ja verta olevana olentona. 
Rumaa selittävät syvemmät merkityksetkään eivät jää 
vain tiedollisiksi vaan täydentyvät kuvittelukyvystä ja 
tunteesta.

Myös ympäristön esteettinen havaitseminen ja 
kokeminen muuttuvat erilaisessa ruumiillisessa vuo-
rovaikutuksessa ja liikkeessä. Niin myös fiktiivisissä 
ympäristöissä, väitän ja väitettä tutkimuksessani 
testaan. Niin Thamesin rannalla kuin Ridleyn kir-
jan tai kuunnelman äärellä olin tarkkailijan roolis-
sa, jossa ympäristö oli liikkumisen välikappale tai 
alusta. Otin niihin osaa aktiivisesti ja useilla ais-
teilla. Kyllä, koin, että oman kehon tuntemukset 
vastasivat muutoksiin ympäristössä. Luonteeltaan 
tutkivaa ympäristöön ”tunkeutumista”, joka vie 
kokijan uuteen ja vieraaseen ympäristöön, löytyy 
jokaisesta matkasta fiktiiviseen maailmaan ainakin 
ensikerralla. Kyllä, niiden uutuudet, uudet äänet 
ja tuoksut, näkymät ja tekstuurit tulivat vastaan 
kuin löytöinä tai paljastuksina. Toisaalta myös epä-
varmuuden tuntemukset – kun ei tiedä, mitä on 
tulossa ja onko itse jotenkin ei-toivottu tunkeilija 
tuossa ympäristössä – tuli koettua. 

Mutta toiminko missään vaiheessa ympäristöä 
vastaan, oliko se minulle vastustaja tai kamppai-
lukumppani? Kyllä, joitain vuolaita virtapaikkoja 
tuli selätettäväksi, mutta ehkä rankimmin aikuis-
tennäytelmien, Mercury Furin apokalypsin tai Vin-
cent Riverin tuskan ympäristöissä: niiden fiktiiviset 
ympäristöt koettelivat voimiani. Mikseipä niiden 
kohtaamista voisi verrata extreme-urheilulajin har-
joittamiseen, jossa nautinto saadaan nimenomaan 
vaarasta ja tiedostetuista riskeistä. Ainakin ne te-
hostivat huomiointia äärimmäisyydellään. 

Joseph Kupfer (2003), jonka jaotteluun ympä-
ristössä toimimisen muodoista edellä sanottu perus-
tuu, esitti neljäntenä moodina toimimisen luonnon 
kanssa. Siinä oma toiminta yritetään sovittaa osaksi 
luonnollista kulkua. Kaikkein eniten koetun, kuvi-
tellun ja kerrotun ympäristön tarkasteluni pyrki ole-
maan tätä: kulkemista kertomusten mukana. Ympä-
ristön kertomus on osoittautunut joksikin, joka sekä 
löydetään ympäristöstä että tehdään kokemuksessa. 
Kun ympäristö kirjoittautuu uudelleen kokijan tai 
lukijan kokemuksessa, kerrottu ympäristö tai fiktii-
vinen maailma näyttäytyy jonakin, jota ei ole sinänsä, 
vaan joka syntyy aina uudelleen. 

Millä tavoin kokemusta tästä toistumattomasta 
fiktiivisestä maailmasta voi välittää? Taltioimisen vä-
lineeksi ainakin kelpaavat samat kuin ainutkertaisissa 
ympäristökokemuksissa toisaalla. Tulkitaan, kuva-
taan, kuvaillaan, kirjoitetaan, jotta opittaisiin ymmär-
tämään. Tavoitekin on näin sama: suostutellen jae-
taan kokemusta maailmasta ja neuvotellaan merki-
tyksistä, opitaan jotain. David Novitzia (1984/1987: 
187) lainaten: ”Fiktio antaa tietoa todellisesta maail-
masta ja sen lisäksi auttaa ymmärtämään ja selvittä-
mään jotain, mikä muuten olisi hämmentävää. [… 
Se] auttaa näkemään maailman toisin.”

Tai niin kuin Ridley on tarinankertomisen arvon 
osoittanut: ”Eilisiltaisessa unessani kohtasin tämän 
hirviön. En pelkää.” (Mulligan 2004). Näiden myötä 
on palattu jälleen sieltä tänne, kuvitteellisista maail-
moista arkisiin, mutta kokemuksia rikkaampina. 
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